家中曾有两把老竹椅，旧得发亮，坐上去凉沁沁的，仿佛能渗刺骨缝，但同期也总带着“吱呀吱呀”的声响。

当时，我与姥爷最爱坐在门口的竹椅上吹过堂风。风穿行而过，竹椅越发冰凉，仿佛无声地抗诉着久远的重担，直到椅腿短暂倾圯，发出一声千里闷的叹惋。姥爷缄默寻来铁丝，缠绕着箍了几圈，又支执了几年时光。其后真的拢不住了，才请来篾匠作念新的。

新竹椅的原料取自屋后竹林，挑选那些久经饱经世故、韧性透顶的老竹。砍伐之后，锯成所需长度，竹节逐一刮平，随后张开邃密工序：测量、标志、钻孔、挖槽。此时竹子“能屈能伸”的人命性情展露无遗——椅子四角需迂回，篾匠便对着竹子炭火烘烤，青皮逐渐转为琥珀色，竹管逐渐妍丽如绸缎。趁热将其固定成型，待冷却便坚实地挽住那迂回的姿态。

竹子那柔韧不服的天性，其真的滋长中早已自大：破土时，遇岩石则玄机弯折，尔后再倔强地抬头进取，风雪压顶也难虐待其筋骨。犹记某年大雪，屋后竹林被雪隐匿，小径两旁的竹枝被积雪压得低落，竟连成了一条自然的雪筑拱廊。

那些处置稳妥的竹管，再经榫卯结构，天衣无缝地咬合，骨架便立起来了。终末一步，即是编织椅面靠背，清客在本分傅手中穿梭如飞，编成良好匀称的网格；再经仔细打磨清洗，一把纯手工的竹椅便悄然出身，又缄默陪同咱们好多个晨昏流转。

老竹椅终会倾圯，但竹林深处新竹破土的声息，却从未罢手——它们滋长、迂回，被火吻过、被手塑造，最终又托起一代代东说念主的体温，在岁月深处缄默扎根开云体育(中国)官方网站，构筑起东说念主世间那最朴素又最将强的支执。